Hay libros que no se escriben para explicar una época, sino para volver a habitarla. Por los tiempos de José Mujica es uno de ellos. En un cruce entre la memoria personal de la infancia y la juventud, la crónica histórica y la reflexión ética, Fernando Villalba nos introduce en el ritmo vital del Uruguay convulsionado de los años sesenta y setenta, cuando el clima político dejó de ser un asunto de adultos para convertirse en una amenaza constante, en una respiración contenida.
Desde la mirada de un niño atento y lector voraz, el relato avanza entre juegos callejeros, radios encendidas en la noche, libros escondidos, huelgas, allanamientos y silencios. El país se transforma, se endurece, y con él cambian los cuerpos, los vínculos y las palabras. Lo histórico irrumpe en lo cotidiano: en una cuadra, en una azotea, en un altillo vecino, en una pistola apoyada junto a un libro.
La figura de José Mujica atraviesa el texto como una presencia central, lejos del mito y la consagración. Guerrillero, preso, dirigente y presidente, su voz dialoga con la del narrador a través de reflexiones sobre la vida, la ética, el tiempo, la sobriedad y la esperanza.
Leer este libro es asomarse a un pasado cercano que todavía tiene mucho para decirnos, y aceptar que, incluso en los tiempos más oscuros, hubo gestos mínimos —un refugio, una mesa compartida, una flor que nace en el lugar menos pensado— capaces de sostener la dignidad y la vida.
Páginas: 144
